Momentos...

...como cuando esa primera vez que eché mi cabeza en tu hombro y me negaste...como cuando estuve en el sótano y mi hermana nos llamó...como los cantos de niños en la calle que aún no saben lo que es la preocupación...como cuando mi O estuvo sangrando en la cara y lo tuve que llevar a emergencias...como aquellos en que bajábamos de las montañas al estilo montaña rusa y todos nos enfermamos...como aquello en que empecé a soñar en castellano...como aquello en que mi di cuenta de que esto no significaba nada...como cuando mi hermano me llamaba para jugar wiffle ball en el patio...como aquello en que mi familia cenábamos...como aquello en que la música rompía mis oídos y la muchedumbre y unas cosquillitas porque no sabía bailar salsa...como cuando leía un libro y no lo dejaba para nada...cuando te vestiste de blanco y caminaste al altar y me dijiste que sí...como aquellos en que descubrí los océanos, su belleza, su poder, su majestad...como aquellos en que mi hijo me dice el mejor papá del mundo...como cuando me balanceaba en piedras para echar una vista a las cataratas...como ver la cholita sentada en la esquina, todo el día, todos los días...como aquello en que ella estuvo bailando y sonrió como jamás la había visto...como aquellos bebiendo en la tarde fingiendo ser importante...como cuando me metí en el bar esperando una rumba y fui el único...como dejar mi primer trabajo y ver un millón de caras sonrientes...como bailar con una española que no sabía bailar...como cuando mi mamá me sonreía y me tuvo piedad en el Monopolio...como aquello en que me bajé el pantalón para una enfermera peruana sesentona para que me inyectara para mi bronquitis...como sentir la mano tuya en la mía, sabiendo que éramos el uno para el otro...como el esperar que venga la noche y luego extrañar el día...como aquello en que mi di cuenta que tuve una nueva mejor amiga...como aquello en me sentí solo en una ciudad de diez millones de personas...como aquello en que me dijeron. "Se nos ha ido"...como llamar a una amiga para que me abrazara, porque ya no había nada más que hacer...como cuando dos cabecitas salieron de ti y me entregaron mis hijos...como cuando comimos comida chatarra y vimos novelas mexicanas...como ver a una señora cholita en la Avenida Brasil vendiendo cotufas en el paradero y darme cuenta que era más joven que yo...como aquello en que me di cuenta que la mejor manera para esconder mis secretos era no tenerlos...como cuando el día se me acaba y la noche limeña se me cae encima y escribo y vivo...