Happy Thanksgiving, World. Allahu Akbar.

They stole it. A few crazy fucks, bathed in twisted interpretations of millennia old text, marinated in hate, trained in violence.

Billions of times a day, a billion Muslims in the world say "Allahu Akbar" when they get married, have a baby, go to sleep, wake up, eat a meal. They say "Allahu Akbar" because "God is great" and once you've said that, how much more can you really say? But every now and again, some dipshit yells it when creating a random act of violence, and to our Western ears "Allahu Akbar" sounds ominous, it sounds like a threat.

We can't let them have it. If some random Christian dude yelled "God is great" while mowing down innocents, we would reclaim the phrase faster than you can say "The Lord is with thee". It would be trending on Google and the most popular hashtag on Twitter would be #GodIsGreat, billboards, full page ads in the New York Times. "Take back 'God is Great'" would be Time's Person of the Year.

God does not belong to the crazy fucks. He or She is all of ours. They must not have it. Any any language.

*********

Writing on the steering wheel of the Jeep, waiting to get into Melrose--chairing the 10:00. A great way to give back--and give thanks--on this Thanksgiving Day.

The Jeep sits at just over 170,000 miles, a symbol of longevity and forced thrift. I love it.

The weather is cool. It is sunny. A few leaves still cling to the trees, resisting hard that final push to the ground. (But global warming is just a Chinese hoax). It is all I could ask for, and more.

There is so much here, surrounding me, and there, off, far away, that words can't do it justice. That's why we invoke simple phrases evoking God in as many languages as I, as a sort-of-kind-of linguist, am aware of.

God, indeed, is great.

Dios, por cierto, es grande.

Deus, por certo, é ótimo.

Dumnezeu este minunat.

Бог велик.

Allahu Akbar, world. Allahu Akbar.

The Great Bypass - 1990

It feels odd, turning thirteen. I'm still real little, physically, and I don't feel any of the rebellion towards authority that teenagers are supposed to be famous for.  Maybe one day I'll think my teachers and parents are super oppressive, but--right now, at least--I think it's all just overblown.

Not that there aren't changes afoot. Junior High starts in two weeks. I'm pretty nervous about it. Luckily, I don't have to change schools--Central High School is a huge, three-story monolith on the corner of 6th and 7th that houses grades 5-8 in Sheldon, and it's only a block from my house on 6th and 6th. Still, Junior High is a whole new ballgame. Instead of two teachers, I'll have at least six, and I don't know anything about any of them. I'm also pretty scared of the eighth graders--there are some big and mean guys in that class. Plus, of course, the G word--girls. I've had exactly one girlfriend so far. We were a couple for 4 months, during which our communication consisted of two notes from her, one asking me to be her boyfriend and another one telling me it was over. As far as I can tell, nothing else is on the horizon, either--it's hard for me to imagine many girls going for a short, skinny, freckled kid with glasses.

But I'm putting that all out of my mind, at least for tonight. Me and two friends, John Reilly and Bradley Chalkers, are heading out to Putt-a-Round as a way of celebrating my birthday. I know it's not much, but also know my parents both work, and money's usually pretty tight in a family of six. Plus, I'm happy that both John and Bradley are going; they're my two best friends, but they're also sort of enemies; they've agreed to a truce for my birthday outing.

*********

It's a classic Putt-a-Round night. Mom dropped us off around 7:00 and gave me a twenty. "So you can play two rounds," she said. Putt-a-Round is busy but not overly so; Bradley, John and I play 36 rounds of mini-golf, making jokes and gossiping about the 7th and 8th grade females coming our way.

"What's it like kissing a girl?" Bradley and I ask John, the only one of us who has.

"It's awesome, man," he answers.

After we finish, we pool our money and buy a bunch of junk food and continue talking in the parking lot while we wait for my mom. Bradley and John have discovered that they're both Mets fans, and proceed to razz me mercilessly about the fate of the hapless Cubs just one year after they won the NL East. I counter with the cocaine habits of Daryl Strawberry and Doc Gooden. The lights pop on above us.

Not too much later Mom pulls in in our old green Plymouth station wagon. We pile in, cradling our junk food, and continue the baseball debate.

At a lull in the conversation, Mom turns around and asks us, "Did you guys have fun?"

"Yeah," we all say. "Thank you so much, Connie," Bradley and John say. I turn around in the seat and look at the lights of Putt-a-Round, fading in the distance as we drive into Sheldon proper.

"Yeah," I say to myself. "Thank you so much."

EL CORAZÓN DELATADOR

Traducido de la versión reducida del cuento original en inglés. Versión completa publicada en 1843 por Edgar Allan Poe. 

¡Es cierto! Sí, he estado enfermo, bien enfermo. Pero, ¿por qué dices que ya no tengo control, que estoy loco? ¿Qué? ¿No puedes ver que tengo dominio total de mi mente? ¿No es claro que no soy loco? Así es: la enfermedad sólo hizo que mi mente, mis sentimientos, fueran más fuertes, más poderosos. Mi sentido del oído, especialmente, se hizo más fuerte. Pude oír sonidos que jamás oía. ¡Oí sonidos del cielo; oí sonidos del infierno!

¡Escucha! Escucha, y te digo cómo ocurrió. Verás, oirás, lo bien que está mi mente.

Me es imposible decir cómo primero me llegó la idea. No hubo razón por lo que hice. No odié al viejo; es más, lo quise. Nunca me lastimó. No quise su dinero. Se me hace que era su ojo. Su ojo era como el ojo de un buitre, el ojo de una de esas aves terribles que miran y esperan mientras un animal se muere, y luego descienden en el cadáver y lo destrozan para comérselo. Cuando el viejo me veía con su ojo de buitre un escalofrío se me daba por la espalda; hasta mi sangre se me enfriaba. Y así, pues, ¡acabé por decidir que tuve que matar al viejo y cerrar ese ojo para siempre!

¿Así que crees que soy loco? Un loco no puede hacer planes. Pero era que me vieras. Durante toda esa semana fui tan amable como pude ser, y tierno, y cariñoso.

Cada noche, a eso de las doce, abría despacito su puerta. Y cuando la puerta estaba abierta lo suficiente metí la mano, y de ahí la cabeza. En la mano tenía una luz tapada con una tela para que nada de luz se viera. Y allí me paraba en silencio. Luego, cuidadosamente, recogía la tela, un poquito nada más, para que una lucecita, delgada, pequeña, caía en aquel ojo. Para siete noches hice esto, siete noches largas, cada noche por la medianoche. Siempre estaba el ojo cerrado, así que me era imposible hacer el trabajo. Pues, no era al viejo a quién tenía que matar; era el ojo, su Ojo Malo.

Y cada mañana iba a su cuarto, y con una voz amable y amigable le preguntaba cómo había dormido. No podía haber sabido que cada noche, justo a las doce, lo veía mientras dormía.

La octava noche tuve aun más cuidado mientras abría la puerta. Las manecillas de un reloj se mueven más rápido de lo que mi mano se movía. Nunca antes había sentido tan fuerte mi propio poder; ahora estuve seguro de ser exitoso.

El viejo estaba acostada allí sin soñar que yo estuviera en su puerta.  De repente se movió en su cama.  Pensarás que me dio miedo. Pero no.  La oscuridad en su cuarto estuvo gruesa y negra.  Sabía que no podía ver la apertura de la puerta.  Seguía empujando la puerta, despacio, suave.  Metí la cabeza.  Metí la mano, con la luz tapada.  De repente el viejo se incorporó y gritó “¿Quién es?”

Me quedé bien quieto.  Por una hora entera no me moví.  Tampoco escuché que él se acostara de nuevo en su cama.  Se quedó sentado, escuchando.  Luego oí un sonido, un chillido bajo de miedo que se escapaba del viejo.  Ahora supe que estuvo sentado en su cama, lleno de miedo; supe que él supo que estuve allí. No me vio.  No pudo oírme.  Me sintió.  Ahora supo que la Muerte estuvo allí parada.

Despacio, poco a poco, levanté la tela, hasta que una luz pequeña, pequeñita, saliera de debajo y cayera en--¡y cayera en aquel ojo de buitre!  Estuvo abierto--bien, bien abierto, y mi ira se aumentaba mientras me veía directamente.  No podía ver a la cara del viejo.  Sólo ese ojo, ese ojo azul duro, y la sangre en mi cuerpo se hizo hielo.

¿No te había dicho que me sentido del oído se había vuelto demasiado fuerte?  Ahora pude oír un sonido bajo, suave, rápido, como el de un reloj a través de la pared.  Fue el pálpito del viejo. Traté de quedarme quieto.  Pero el sonido se hizo más fuerte.  El miedo del viejo debió haber sido grande, bien grande.  Y mientras el sonido crecía mi ira se hizo más grande y más dolorosa.  Pero fue más que la ira.  En la noche silenciosa, en el silencio oscuro del cuarto, mi ira se convirtió en miedo--porque el corazón palpitaba tan fuerte que estuve seguro que alguién oía. ¡La hora había llegado!  Me metí apresurado en el cuarto, gritando “¡Muérete! ¡Muérete!”  El viejo dio un grito de espanto mientras me echaba en él y apretaba las cobijas fuertemente en su cabeza.  Aún palpitaba su corazón; pero sonreí, pues sentí que ya se acercaba el éxito.  Por varios minutos ese corazón seguía palpitando; pero por fin paró.  El viejo estuvo muerto.  Saqué a las cobijas y puse mi oído en su corazón.  No hubo sonido.  Sí. ¡Estuvo muerto!  Muerto como una piedra.  ¡Su ojo ya no me molestaría!

¿Así que me dices loco?  Era que vieras lo cuidadoso que fui a poner el cadáver donde nadie lo encontrara.  Primero saqué la cabeza, después los brazos y las piernas.  Cuidé a que ni una gota de sangre se cayera en el suelo.  Saqué tres de las tablas que formaban el suelo, y allí puse los pedazos del cadáver.  De ahí puse tablas de nuevo, cuidadosamente, tan cuidadosamente, que ningún ojo humano pudiera ver que alguien las había movido.

Mientras terminaba esta labor, oí que alguien estuvo en la puerta.  Ahora eran las cuatro de la madrugada, aún oscuro.  Pero no tuve miedo cuando bajé a abrir la puerta.  Allí habían tres hombres, tres oficiales de la policía.  Un vecino había oído el grito del viejo y había llamado a la policía; estos tres habían venido a hacer preguntas y registrar a la casa.

Pedí a los policías que entraran.  El grito, les dije, fue mío, en un sueño.  El viejo, les dije, no estaba; había ido a visitar a un amigo en el campo.  Los acompañé por toda la casa, diciéndoles que la registraran, que la registraran bien.  Los acompañé por fin al cuarto del viejo.  Como si jugara con ellos, les pedí que se sentaran y que platicaran un rato.

Mi manera tranquila y amigable hizo que los policías me creyeran.  Así que se sentaron conmigo, hablando de una forma amable.  Pero aunque les contestaba de la misma forma, pronto quise que se fueran.  La cabeza me dolía y había un sonido raro en mis oídos.  Hablé más, y más rápido.  El sonido se hizo más claro.  Y aún así se sentaban y hablaban.

De repente supe que el sonido no estaba en mis oídos, que no estaba sólo en mi cabeza.  En ese momento me debí haber puesto bien pálido.  Seguí hablando, aun más rápido y fuerte. Y el sonido, igual, se hizo más fuerte.  Era un sonido rápido, suave, bajo, como el de un reloj a través de la pared, un sonido que conocía bien.  Más fuerte se hizo, más fuerte.  ¿Por qué no se iban los señores?  Más fuerte, más fuerte.  Me paré y di una vuelta por el cuarto.  Empujé mi silla por el piso para hacer más ruido, para tapar ese sonido terrible.  Hablé aun más fuerte.  Y todavía los hombres se sentaban y hablaban y sonreían.  ¿Era posible que no podían oír?

¡No!  ¡Sí oían!  Estuve cierto.  ¡Sabían!  Ahora eran ellos quienes jugaban conmigo.  Sufría más de lo que podía aguantar, de sus sonrisas, y de aquel sonido.  Más fuerte, más fuerte, ¡más fuerte!  De repente no pude soportar más.  Señalé a las tablas y grité, “¡Sí!  Sí, lo maté.  ¡Saquen las tablas y verán!  Lo maté.  Pero, ¿¡por qué su corazón no para de palpitar?!  ¿¡Por qué no para?!”

FIN